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J'avais sept ans et je ne savais pas ce qu’était le péché. Les
grands me cachaient les mots, moi, je les leur volais : Tu vois
comment il se comporte Fernandinho ? Il ne joue pas comme les
autres garcons, il veut toujours faire la fille pour eux !

UN DES PREMIERS TEXTES DE LA LITTERATURE TRANSGENRE

«Autobiographie» de Fernanda Farias de Albuquerque, Princesa est |'un des premiers textes
de la «littérature migrante» en langue italienne. C'est aussi |'un des récits pionniers de la
littérature transgenre en Europe. Ce roman biographique retrace une vie marquée par la
tentative fragile et impétueuse de dépasser les limites imposées, qu'elles soient

territoriales, corporelles, identitaires ou linguistiques.

En 1990, Fernanda Farias de Albuquerque, qui se fait appeler Princesa la nuit, est
condamnée & plusieurs années de prison ferme pour tentative d’homicide. C'est lors de son
incarcération dans la prison romaine de Rebibbia qu’elle rencontre Giovanni Tamponi, un
berger sarde qui lui indique |"écriture comme reméde a I'enfermement et lui fait connaitre
Maurizio lannelli, un ancien brigadiste rouge. La correspondance que les trois détenucers
entretiennent & travers les barreaux des cellules et les grilles des fenétres donne
naissance & une multitude de feuillets et de carnets écrits dans une langue hybride, & mi-
chemin entre le portugais, l'italien et le sarde. Les fragments épars de cette « spirale
épistolaire » sont ensuite compilés et traduits dans un italien plus standardisé par Tamponi
et transformés en livre par lannelli, co-auteur avec Farias de Princesa paru en 1994 chez

Sensibili alle foglie .

LE RECIT

De la campagne nordestine, aux métropoles de Rio et S&o Paulo, la route de Fernando
devenue progressivement Fernanda se poursuit sur les trottoirs d'Europe, d’abord en
Espagne puis en Italie. La narration, dpre et crue, mélange le motif de la fuite et celui de
la transformation. La fuite comme refus de |'assignation & la masculinité, la route comme
seul moyen de survie face aux violences des répressions policiéres a I'encontre des
transsexuelsless mais aussi comme course vers |"affirmation d'une féminité pleinement
assumée. Cet élan sur une route accidentée et saturée d'incertitudes se termine &
Rebibbia, un « enfer » de plus sur lequel la narratrice choisit de faire silence. Au terme de
cette parabole, les lecteursices auront cependant entendu une parole violente, trop

souvent étouffée.
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Il s’est approché, je savais ce qui allait se passer. Je ne me suis pas enfui. J'ai essayé de parler, il n'est
sorti qu'un filet de voix : Laisse-moi, je ne veux pas ! Pour moi c'était encore un jeu, moi la vache. Mais il a
donné un coup sec et m’'a pénétré. C'était la premiére fois. Mon ventre et ma téte ont été retournés, un vrai
supplice. Il s’est déchainé comme un diable dans ma douleur. Trés briévement, j'ai vu I'eau se teindre en
rouge. Je suis devenu blanc de peur. J'ai vomi et pleuré & cause de la douleur, du remords. « Si tu fais les
choses du diable, tu iras en prison et en enfer ! ». La fiévre grimpa d’un coup, elle prit possession de moi. Je
tremblais de peur, de honte. Qu’est-ce que tu m’as fait ! Paulo est devenu blanc lui aussi. Mais c’est toi qui
voulais ! a-t-il dit. C'était vrai, je le voulais. Ca me faisait mal, mais je le désirais. Simple et inacceptable,
c’est ¢a mon souvenir. C'est comme ca que les choses se sont passées. Il a couru le long de la riviére dans
tous les sens pour trouver une herbe, pinh&do roxo, celle qui arréte le sang, le coagule. Son chien lui tournait
toujours autour, il jouait, sautillait. Paulo a essayé d’essuyer mes larmes et d’arréter I’"hémorragie : mais
c’est vraiment la premiére fois ? Oui. Pourquoi tu me l'as pas dit ? Fernandinho, tu dois pas en parler chez
toi | Dis que tu es tombé sur une pierre pointue, sur une branche. Dis ce que tu veux mais ne le dis pas !

J'avais huit ans, lui seize.

LES DEUX AUTEURS

Fernanda Farias de Albuquerque nait et grandit dans
une région rurale du Nordeste brésilien. Aprés une
enfance marquée par le refus de son assignation au
sexe masculin, elle commence & se prostituer dans les
grandes villes du Brésil avant de partir en Europe. Elle
est emprisonnée & la prison de Rebibbia au début des
années 1990, ou elle écrit Princesa, a |'aide de Maurizio
lannelli et Giovani Tamponi. Le livre sera traduit dans

de nombreuses langues et fera l|'objet de plusieurs
documentaires, d'un film, et de reprises dans la culture
populaire (notamment la chanson Princesa, de Fabrizio

de André). Fernanda Farias de Albuquerque se suicide

en 2001 & Jesi, en ltalie.

Né en 1952, Maurizio lannelli fut membre de la colonne
romaine des Brigades rouges. Arrété en 1980 et condamné
a deux peines de prison a vie, il est libéré en 2003 et

exerce depuis comme réalisateur et scénariste.
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