
«Autob iog raph ie»  de  Fe rnanda  Fa r ia s  de  A lbuque rque ,  P r i ncesa  es t  l ’ un  des  p rem ie r s  tex tes

de  la  « l i t t é ra tu re  m ig ran te»  en  l angue  i ta l i enne .  C 'e s t  aus s i  l ' un  des  réc i t s  p ionn ie r s  de  la

l i t t é ra tu re  t ransgen re  en  Eu rope .  Ce  roman  b iog raph ique  re t race  une  v i e  marquée  pa r  l a

ten ta t i ve  f rag i l e  e t  impétueuse  de  dépasse r  l e s  l im i te s  imposées ,  qu ’e l l e s  so ien t

te r r i t o r ia le s ,  co rpo re l l e s ,  i den t i ta i re s  ou  l i ngu i s t i ques .

En  1 990 ,  Fe rnanda  Fa r ia s  de  A lbuque rque ,  qu i  se  fa i t  appe le r  P r i ncesa  l a  nu i t ,  e s t

condamnée  à  p l u s ieu r s  années  de  p r i son  fe rme  pou r  ten ta t i ve  d ’ hom ic ide .  C ’e s t  l o r s  de  son

inca rcé ra t ion  dans  l a  p r i son  roma ine  de  Reb ibb ia  qu ’e l l e  rencon t re  G iovann i  Tampon i ,  un

be rge r  sa rde  qu i  l u i  i nd ique  l ’ éc r i t u re  comme remède  à  l ’ en fe rmement  e t  l u i  fa i t  conna î t re

Mau r i z i o  I anne l l i ,  un  anc ien  b r igad i s te  rouge .  La  co r re spondance  que  l e s  t ro i s  dé tenu •e • s

en t re t i ennen t  à  t rave r s  l e s  ba r reaux  des  ce l l u l e s  e t  l e s  g r i l l e s  des  fenê t re s  donne

na i s sance  à  une  mu l t i t ude  de  feu i l l e t s  e t  de  ca rne t s  éc r i t s  dans  une  langue  hyb r ide ,  à  m i -

chemin  en t re  l e  po r tuga i s ,  l ’ i t a l i en  e t  l e  sa rde .  Le s  f ragment s  épa r s  de  ce t te  «  sp i ra le

ép i s to la i re  »  son t  ensu i te  comp i lé s  e t  t radu i t s  dans  un  i ta l i en  p l u s  s tanda rd i sé  pa r  Tampon i

e t  t rans fo rmés  en  l i v re  pa r  I anne l l i ,  co-au teu r  avec  Fa r ia s  de  P r i ncesa  pa ru  en  1 994  chez

Sens ib i l i  a l l e  fog l i e  .

De  la  campagne  no rdes t i ne ,  aux  mét ropo le s  de  R io  e t  São  Pau lo ,  l a  rou te  de  Fe rnando

devenue  p rog res s i vement  Fe rnanda  se  pou r su i t  s u r  l e s  t ro t to i r s  d ’Eu rope ,  d ’abo rd  en

Espagne  pu i s  en  I ta l i e .  La  na r ra t i on ,  âp re  e t  c rue ,  mé lange  l e  mot i f  de  la  f u i te  e t  ce l u i  de

la  t rans fo rmat ion .  La  f u i te  comme re fu s  de  l ’ a s s igna t ion  à  l a  mascu l i n i té ,  l a  rou te  comme

seu l  moyen  de  su r v i e  face  aux  v i o lences  des  rép res s ions  po l i c iè re s  à  l ’ encon t re  des

t rans sexue l • l e • s  ma i s  aus s i  comme cou r se  ve r s  l ’ a f f i rmat ion  d ’ une  fém in i té  p le i nement

as sumée .  Cet  é lan  su r  une  rou te  acc iden tée  e t  sa tu rée  d ’ i nce r t i t udes  se  te rm ine  à

Reb ibb ia ,  un  «  en fe r  »  de  p l u s  su r  l eque l  l a  na r ra t r i ce  cho i s i t  de  fa i re  s i l ence .  Au  te rme  de

ce t te  pa rabo le ,  l e s  l ec teu r • i ces  au ron t  cependan t  en tendu  une  pa ro le  v i o len te ,  t r op

souven t  é tou f fée .
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J ’avais  sept ans et  je ne savais  pas ce qu’était  le péché. Les

grands me cachaient les mots ,  moi ,  je les leur  volais  :  Tu vois

comment i l  se comporte Fernandinho ? I l  ne joue pas comme les

autres garçons,  i l  veut toujours fai re la f i l le  pour eux !
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I l  s ’est  approché,  je savais  ce qui  a l la i t  se passer .  Je ne me suis  pas enfui .  J ’a i  essayé de par ler ,  i l  n ’est

sort i  qu 'un f i let  de voix :  Laisse-moi ,  je ne veux pas !  Pour moi  c 'était  encore un jeu,  moi  la vache.  Mais i l  a

donné un coup sec et  m’a pénétré.  C’était  la première fois .  Mon ventre et  ma tête ont été retournés,  un vrai

suppl ice.  I l  s ’est  déchaîné comme un diable dans ma douleur .  Très br ièvement,  j 'a i  vu l ’eau se teindre en

rouge. Je suis  devenu blanc de peur.  J ’a i  vomi et  pleuré à cause de la douleur ,  du remords.  «  S i  tu fais  les

choses du diable,  tu i ras en pr ison et  en enfer  !  » .  La f ièvre gr impa d’un coup,  e l le pr i t  possess ion de moi .  Je

tremblais  de peur ,  de honte.  Qu’est-ce que tu m’as fait  !  Paulo est  devenu blanc lu i  auss i .  Mais  c ’est  to i  qui

voulais  !  a-t- i l  d i t .  C’était  vrai ,  je le voulais .  Ça me faisait  mal ,  mais  je le dési rais .  S imple et  inacceptable,

c ’est  ça mon souvenir .  C’est  comme ça que les choses se sont passées.  I l  a couru le long de la r iv ière dans

tous les sens pour t rouver une herbe,  pinhão roxo,  cel le qui  arrête le sang,  le coagule.  Son chien lu i  tournait

toujours autour ,  i l  jouait ,  saut i l la i t .  Paulo a essayé d’essuyer mes larmes et  d ’arrêter  l ’hémorragie :  mais

c ’est  vraiment la première fois  ? Oui .  Pourquoi  tu me l ’as pas dit  ? Fernandinho,  tu dois  pas en par ler  chez

toi  !  Dis  que tu es tombé sur  une pierre pointue,  sur  une branche. Dis  ce que tu veux mais ne le dis  pas !

J ’avais  huit  ans,  lu i  seize.

F e r n a n d a  F a r i a s  d e  A l b u q u e r q u e  na i t  e t  g rand i t  dans

une  rég ion  r u ra le  du  No rdes te  b rés i l i en .  Ap rès  une

en fance  marquée  pa r  l e  re fu s  de  son  as s igna t ion  au

sexe  mascu l i n ,  e l l e   commence  à  se  p ros t i t ue r  dans  l e s

g randes  v i l l e s  du  B rés i l  a van t  de  pa r t i r  en  Eu rope .  E l l e

es t  empr i sonnée  à  la  p r i son  de  Reb ibb ia  au  débu t  des

années  1 990 ,  où  e l l e  éc r i t  P r i ncesa ,  à  l ' a ide  de  Mau r i z i o

Ianne l l i  e t  G iovan i  Tampon i .  Le  l i v re  se ra  t radu i t  dans

de  nombreuses  l angues  e t  fe ra  l ' ob je t  de  p l u s ieu r s

documenta i re s ,  d ' un  f i lm ,  e t  de  rep r i se s  dans  l a  cu l t u re

popu la i re  ( no tamment  l a  chanson  P r i ncesa ,  de  Fab r i z i o

de  And rè ) .  Fe rnanda  Fa r ia s  de  A lbuque rque  se  su i c ide

en  200 1  à  Je s i ,  en  I ta l i e .
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L E S  D E U X  A U T E U R S

Né  en  1 952 ,  Mau r i z i o  I anne l l i  f u t  membre  de  la  co lonne

roma ine  des  B r igades  rouges .  A r rê té  en  1 980  e t  condamné

à  deux  pe ines  de  p r i son  à  v i e ,  i l  e s t  l i bé ré  en  2003  e t

exe rce  depu i s  comme réa l i sa teu r  e t  scéna r i s te .

9


